我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛,无涯无际,我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞,它培养了我的孤独心情,海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格。
——沈从文
沈从文主要作品书目
《鸭子》小说、戏剧等合集北新书局,1926年。
《蜜柑》短篇小说集,新月书店,1927年。
《入伍后》小说、戏剧合集,北新书局,1928年。
《好管闲事的人》、《阿丽思中国游记》,新月书店,1928年。
《老实人》短篇小说集,现代出版社,1928年。
《篁君日记》中篇小说,文化学社,1928年。
《山鬼》、《长夏》短篇小说,光华,1928年。
《雨后及其他》短篇小说集,春潮书局,1928年。
《阿丽思中国游记》,新月,1928年。
《不死日记》短篇小说集,人间,1928年。
《呆官日记》中篇小说,上海远东书店,1929年。
《男子须知》短篇小说集,红黑,1929年。
《十日夜间》小说、戏剧合集、《神巫之爱》中篇小说,光华,1929年。
《一个天才的通信》中篇小说,光华,1930年。
《沈从文甲集》短篇小说集,神州,1930年。
《沈从文子集》短篇小说集,新月,1931年。
《龙朱》短篇小说集,上海寻乐轩,1931年。
《一个女剧员的生活》长篇小说,上海大东书局,1931年。
《石子船》短篇小说集, 中华书局,1932年。
《虎雏》短篇小说集、《都市一妇人》短篇小说集 ,新中国,1932年。
《记胡也频》散文,光华,1932年。
《泥涂》中篇小说 ,北平星云堂书店,1932年。
《慷慨的王子》短篇小说,良友,1933年。
《阿黑小史》中篇小说,新时代,1933年。
《月下小景》短篇小说集,现代,1933年。
《一个母亲》短篇小说, 上海合成书局,1933年。
《沫沫集》、《游目集》 ,上海大东书局,1934年。
《如蕤集》短篇小说集,生活,1934年。
《从文自传》,上海第一出版社,1934年。
《记丁玲》散文,良友,1934年。
《边城》中篇小说,生活,1934年。
《八骏图》短篇小说集,文生,1935年。
《从文小说集》,上海大光书局, 1936年。
《湘行散记》散文集,商务,1936年。
《从文小说习作选》,良友,1936年。
《月下小景外八篇》短篇小说集,复兴,1936年。
《新与旧》短篇小说集,良友,1936年。
《一个妇人的日记》短篇小说,晨光,1938年。
《记丁玲》续集,散文,良友,1939年。
《湘西》散文, 长沙文史丛书编辑部,1939年。
《昆明冬景》论文、散文合集, 文生,1939年。
《主妇集》短篇小说集, 商务长沙,1939年。
《绅士的太太》短篇小说, 上海三通书局,1940年。
《如蕤》短篇小说集,上海艺流书店,1941年。
《烛虚》散文评论集,文生,1941年。
《沈从文自传》,上海中央书店,1943年。
《春灯集》、《黑风集》短篇小说集,开明桂林,1943年。
《云南看云集》评论集,重庆国民图书出版社,1943年。
《长河》第一卷,长篇小说 ,昆明文聚社,l945年。
《沈从文小说选集》,人文 ,1957年。
《沈从文短篇小说选》,香港文教出版社,1978年。
《从文小说选》,香港时代图书有限公司, 1980年。
《从文散文选》,香港时代图书有限公司, 1980年。
《沈从文散文选》、《沈从文小说选》,湖南人民 ,1981年。
《沈从文小说选》1-2 ,人文,1982年。
《沈从文散文选》,人文,1982年。
《沈从文文集》1—12,花城、香港三联,l982年至1984年。
《沈从文选集》1—5,四川人民,1983年。
《神巫之爱》小说、散文集,花城,1983年。
《凤凰》小说散文集,文化艺术,1986年。
《沈从文代表作》小说、散文集, 黄河文艺,1987年。
沈从文(1902—1988),现代作家。原名岳焕,别号小兵,笔名懋林、休芸芸、甲辰、璇若。湖南凤凰人。他从1917年到1922年从军漂游在湘西沅水流域。1923独闯北京,至1928年在北京以写作谋生。1931年到青岛,任国立青岛大学教授。1933年离开青岛。解放后历任中国社会科学院历史研究所研究员、中国古代服饰研究室主任、全国政协常委。
青岛人生
1931年8月,沈从文因营救“左联”作家胡也频而延误了返回武汉大学的日期,于是,他在徐志摩的引荐下,应国立青岛大学校长扬振声的邀请到国文系任教。从此,沈从文与青岛结下了不解之缘。
沈从文在国文系担任讲师,主讲《小说史》和《散文写作》。他是自学成才,讲课没有程式,很诚恳,甚至很天真,而且一口湘西话。但只要你真正听“懂”了他的话,听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意,你就会受益匪浅,甚至终生受用。同学们很是欢迎沈从文,课后有不少同学向他请教写作问题,还有些同学拿着习作,请他具体指导,他对同学非常热情,总是有求必应。臧克家曾是他的学生,第一本诗集《烙印》出版时,就曾得到他的帮助;卞之琳的第一本诗集《三秋草》也是通过他的介绍,由新月书店出版的。
就在沈从文来青岛大学任教两个月后,一个不幸的消息突然降临到他的面前。11月21日,沈从文正同几位同事在校长杨振声家里聚会,有人从济南给杨振声打来电话:徐志摩因飞机失事,已于两天前不幸遇难。“志摩死了!” 沈从文异常悲伤地对大家说:“我想搭夜车去济南看看……”22日一早,车抵济南。沈从文按约定赶到齐鲁大学,与各地赶来的徐志摩的亲友会齐。一行人冒雨去徐志摩停灵处——济南城福缘庵瞻仰其遗容。
这位才华横溢的诗人生前对自己的种种关切,慢慢浮现在沈从文眼前:当初自己投稿无门时,恰恰是徐志摩,对一个尚不相识的初学写作者的作品,写下了难得的“志摩的欣赏”,从而坚定了自己走上文学道路的信心;在后来自己为应付生活而艰难挣扎时,每逢紧要关头,总能得到他热情地关切和帮助。志摩走了,沈从文想起人生路上结识的挚友一个接一个死去,自己将要在孤独寂寞中继续前行,热泪禁不住模糊了视线。挚友突如其来的离去,使得沈从文的心情异常沉重。上课写作之余,他常常走出校门,来到海边眺望面前的大海,陷入沉思。人生应当由理性来驾驭,人终能凭意志和理性去实践自己选择的道路,到达理想的彼岸。他要运用手中一支笔,写自己要写的故事,来证实生命所能达到的传奇。
沈从文在青岛大学期间,住在福山路3号的一幢二层小楼里。由于青岛比较潮湿,他就给自己的居室起了个雅号“窄而霉斋”。
沈从文认为,在青岛期间正是他“一生中工作能力最旺盛,文字也比较成熟的时期”。他说:“大约因为先天性的供血不足,一到海边,就觉得身心舒适,每天只睡三小时,精神特别旺盛。”从1931年8月到1933年8月,在两年的时间里,他除了教课以外,还写了几十篇中短篇小说和一些散文,构思成文之快,令人叹服,常常数日之内,便有新作问世。他在以后回忆这段创作生活时写道:“可能是气候的关系。在青岛时觉得身体特别好,每天只睡三四个小时,写作情绪特别旺盛。我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的。”
沈从文在《我的写作与水的关系》一文中写道:
我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛,无涯无际,我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞,它培养了我的孤独心情,海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格。
他经常面朝大海坐下,眼前大海一抹蔚蓝,灰色的水灵山岛的圆影在远处波光里浮动。紫色的天际,刚过身的船只留下一缕淡烟。身后是一片马尾松林,宛如一把把绿色扫帚,扫拂天云。树下的野花,连缀成淡蓝、黄、白各色间杂的图案。“为了那一片大海,有秩序的荡动,可以调整到他的呼吸。为了海边一片白色的沙滩,那么平坦,在潮水退过的湿沙上,留下无数放光的东西,全是那么美丽,因此这个人,差不多每一天总到那里去,在那将边留下一列长长的足樱无边的大海,扩张了他思索的范围,使他习惯了向人生更远一处去了望。”
回忆青岛,沈从文总是恋恋不舍。“青岛的海边、山上,我经常各处走走,留下了极好印象。我曾先后去过几次崂山,有一回且和杨金甫(即杨振声)校长及闻一多、 梁实秋、赵太侔诸先生在崂山住了6天。以棋盘石、白云洞两地留下印象特别深刻。两次上白云洞,都是由海边从山口小路一直爬上,这两次在‘三步紧’临海峭壁上看海,见海鸟飞翔的景象,至今景象犹新,从松树丛中翻过崖石的情景,如在眼前”,其它的海滨城市“总觉得不如青岛”。在临终前不久他还托人“代向青岛人们问候和祝福”!
在青岛期间,他创作了《泥涂》、《阿黑小史》、《凤子》等3部中篇小说;《三三》、《都市一 妇人》、《若墨医生》、《黑暗占领了空间的某夜》、《静》、《三个女性》等20多篇短篇小说;还写了《记胡也频》、《记丁玲女士》、《从文自传》3部长篇传记。
沈从文在青岛的创作,已从叙述自身的经历,转向关心社会和人生,题材也有了新的拓展。大学教授和大学生也开始成为他描写的对象;《八骏图》就是以福山路3号这座大学教职员宿舍为背景展开的,他不但写了这个庭院、汇泉湾、海水浴场沙滩等,而且写了八位教授,说他们外表上的“老诚”、“庄严”,满口的“道德名分”,却与他们不能忘怀世俗情欲有冲突,不自然。作品通过不同情节,揭示了他们道德观的虚伪性。《都市一妇人》、《如蕤》、《一个女剧员的生活》等,都集中反映了作者的反庸俗意愿,表现了都市男女挣脱庸俗人生所做的努力。
在青岛酝酿构思的中篇小说《边城》,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,表现自然、民风和人性的美,寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态,一个诗意的自然环境与人类社会。
《边城》里少女翠翠的原形之一是崂山少女。有一次,沈从文乘汽车去崂山,在北九水看到了一个清纯明慧的乡村女孩,给沈先生留下了颇深的印象。他后来说:“故事上的人物(指翠翠),一面从一年前在青岛崂山北九水看到的一个乡村女子,取得生活的必然……”(《水云》)。崂山的水清澈甜美,崂山的女孩清纯明慧,她激发了沈从文先生的灵感和创作欲望,写出了不朽的小说名篇《边城》,塑造出了翠翠这一清纯明慧的少女形象,体现着人性中庄严、健康、美丽和虔诚,也反映了沈从文身上的浪漫主义与古典主义式的情怀。
此时,沈从文正处而立盛年,又有青岛天时、地利、人和的有利因素,使他在教书、创作和恋爱生活等多方面获得了丰收。
山里才子的“甜酒”爱情
在青岛期间,不仅是沈从文创作成熟的重要阶段和作品发表的最多时期还是他追求爱情的关键时刻。
1929年沈从文在上海中国公学第一次走上讲台,就邂逅并爱上美丽的英文系学生张兆和,尽管张兆和接到沈从文的情书,始终保持着沉默。堕入情网的沈从文,却使出乡下人的憨劲一往情深,寄情以信,每天一封, 甚至一日几封,一发而不可收拾。沈从文的大胆情书最让人叹为观止的一句是:“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体。”
张兆和最后抱着沈从文给她的一大包情书,告到校长胡适那里去,胡适听完张兆和的陈述,最后笑着说:“我劝你嫁给他”没有得到校长的支持,张兆和只好听任沈从文继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。从此,沈从文开始了马拉松式的情书写作。
情书一封封寄了出去,点点滴滴滋润着对方的心。日子一晃就是四年。此时,张兆和已从中国公学毕业,回到了苏州家中。沈从文想四年来与张兆和的关系,现在该是明朗的时候了。他决定亲自去苏州看望张兆和,企望能得到她一个明确的答复。
1932年,沈从文一放暑假,即奔往苏州。一天,在苏州九如巷3号张家门堂前,出现一位文弱书生,说他从青岛来,姓沈,来看张兆和的。可是张家没有一个人认识他。当他得知张兆和此时在公园图书馆看书时,以为张兆和是有意躲着自己,无奈又无策。后张兆和的二姐张允和出来,问清了他就是沈从文,请他进门坐坐。沈从文不肯,怅然回转他下榻的饭店。张兆和回家后,张允和劝她去看看沈从文,并教她说“我家兄弟姐妹多,很好玩,请你来玩玩!”张兆和应姐姐吩咐,到饭店看望沈从文,并鹦鹉学舌,一如此说。沈从文这才欣欣然进了九如巷3号。他拿出送给张兆和的礼物:一大包书籍,其中有两部英译精装本俄国小说,以及托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。这是沈从文途经上海时,听从巴金建议,并由巴金代他选购的。另外又买了一对十分精致漂亮的书夹,上面饰有一对有趣的长嘴鸟。为买这些东西,沈从文卖掉了一本书的版权。张兆和仅收下了屠格涅夫的《父与子》和《猎人笔记》及一对书夹。她的五弟张寰和,从自己每月两元零用钱中拿出一份,买了一瓶汽水,请沈从文喝。对此,沈从文大为感动,当面许下诺言:“我写些故事给你读。”后来果然写了以佛经故事为题材的小说《月下小景》里的诸篇章,每篇末尾,都附有“给张家小五”字样。
心潮澎湃的沈从文回到青岛后,立即给张允和写信,托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张家是名门望族,张父开明豪爽,不干涉儿女的恋爱婚姻,在张兆和的婚事上,自然不持异议。带着这份喜悦,两姐妹便一同去了邮局,给沈从文发电报。允和拟好的电报是:山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是:沈从文乡下人喝杯甜酒吧。
至此,这场马拉松式的求爱过程,总算有了它的终点。这句“乡下人,喝杯甜酒吧”,日后被世人奉为爱情的经典之作。为了和心爱的人靠得更紧,张兆和只身来到青岛,在青岛大学图书馆工作。从此,在福山路3号“窄而霉斋”里常出现张兆和的身影海滨沙滩常留下沈从文和张兆和的足迹与笑声。张兆和来到青岛减轻了沈从文的孤独与寂寞,爱情的泉流滋润着干渴与受到伤损的灵魂,沈从文一颗心终于停泊到一个幸福与宁静的港湾。
1933年秋沈从文离开青岛去北京张兆和一同前往。9月9日他俩在北京中央公园举行了结婚仪式,从此,共度一生。
建国后,沈从文又三次来过青岛,每次旧地重游,都能看到新的变化。这里碧海青山,绿树红楼,更使他振奋和留恋。他曾这样回忆青岛:“在青岛的两年中,正是我一生工作精力最旺盛,文字也比较成熟,这时《自传》、《月下小景》及其它许多短篇多写于这两年中,返京以后着手的如《边城》……也多酝酿于青岛。”“青岛是我一生留恋的地方也是我现在向往的地方我一生中写作最多的地方就在青岛。”
这说明他的挚爱曾在青岛。
(作者:范兴和)
主要参考书目:
① 《沈从文传》,凌宇著。
② 《从文自传》,沈从文著。
③ 《青岛名人游踪》,鲁海编著,青岛出版社,1997年7月。